Возможны ли идеальное богатство и любовь?

В психологии вода и река часто ассоциируются с бессознательным и чувствами. И этот фильм буквально строится вокруг этого образа.

Он начинается с потоков чистейшей, почти нереально красивой воды и снова и снова возвращает нас к реке, погружая в неё по очереди главных героев. Именно в поисках «девственно чистых вод» погибает муж главной героини.

И на этом фоне особенно резко выглядит другой мир — небоскрёбы Манхэттена, ванная с панорамными окнами на весь Нью-Йорк, гостиная размером с зал кафедрального собора, огромная квартира с безупречным дизайном, дорогой мебелью и вечным искусственным светом. Торжественные собрания, статус, деньги, успех — всё то, что принято считать вершиной благополучия.

Она была уверена, что у них идеальный брак. Оказалось — ей только так казалось.

Когда-то они начинали вместе. Ей было 19. Они «ютились как в коробке», всего добивались сами, прошли через множество испытаний и, по её словам, «ни разу не поссорились». В итоге они добрались до самой вершины социальной лестницы Нью-Йорка, сохранив любовь, уважение и те человеческие ценности, которые были важны для них обоих.

Но была одна вещь, которую она никак не могла разделить с мужем.

Она не представляла, как могла бы жить в доме у его любимой реки: с туалетом на улице, кофе, пахнущим «дымом от печки», водой прямо из реки и необходимостью самостоятельно учиться готовить. Её подруги и представить не могли бы такую жизнь. Она знала, что муж никогда окончательно не уедет туда — он не сможет оставить её и любимых дочерей. А он прекрасно понимал, что она никогда не поедет к нему.

И всё же терпеливо ждал.

— Ты любишь свою работу? — однажды спросил его брат.

— Она мне даже не нравится, — ответил он.

И рассказал о поездке со Стейси на Карибы. Номер за 10 тысяч долларов в сутки, вилла за 30 тысяч. Они были там самыми молодыми — им было около пятидесяти. Остальным гостям было за семьдесят. Эти люди могли позволить себе такую роскошь и теперь праздновали её, но их тела уже почти не содержали жизни. Они больше не могли создавать новые воспоминания. Их время ушло.

И постепенно становится понятно: всё это богатство он создавал ради жены и детей. А сам раз в год сбегал к брату — в маленький домик у реки.

Они рыбачили, а потом отпускали пойманную рыбу обратно в воду. Почти детская игра с природой, которая давала им возможность хотя бы ненадолго вернуться к чему-то настоящему.

В его дневнике она позже нашла фразу:

«В городе человек изо всех сил стремится быть замеченным, а на природе — невидимым».

И, наверное, самое болезненное в этой истории то, что лишь спустя 39 лет счастливого брака, когда его уже не стало, она начала по-настоящему узнавать собственного мужа.

Узнавать его через то, что он любил больше всего. Через реку, природу, тишину и ту жизнь, которую он никогда не навязывал ей, а просто терпеливо ждал, надеясь однажды разделить её с ней.